Тя се смееше на отражението си, докато се опитваше да укроти един непокорен кичур коса. Той я наблюдаваше от леглото. Познаваше този смях толкова добре, че можеше да отгатне настроението ѝ само по начина, по който поемаше въздух. Беше я виждал уморена, ядосана, разрошена след сън, а всяко нейно лице му беше скъпо. През нощта бе лежал буден, слушайки дишането ѝ, и не беше посмял да помръдне, за да не я събуди. Никога не беше обичал никого така. Когато тя се обърна към него, той протегна ръце, тя се върна под завивката и целият свят за известно време се събра в едно легло.
Куфарът чакаше до вратата. Тя започна да прибира останалите си дрехи, а той ѝ подаваше ту една блуза, ту четката за коса, като използваше всяка възможност да докосне рамото или шията ѝ. Дори сбогуването им беше нежно. Не се бяха карали. Просто се разделяха завинаги. Той се усмихваше, когато тя се усмихваше, и я целуваше всеки път, когато минаваше край него. После дрехите свършиха, ципът на куфара се затвори и тя обу обувките си. Той вдигна чантата ѝ от пода и я занесе до входа.
На прага тя се сети, че иска да си направят последна снимка. Взе телефона му, притисна се до него и го целуна точно когато натисна бутона. На снимката се получиха разсмени, с долепени лица. Тя остави телефона върху шкафа, прегърна го още веднъж и вдигна куфара. Той оправи падналата през рамото ѝ презрамка, погали косата ѝ и я изпрати до прага. От коридора нахлу приятна прохлада. Тя го целуна за последен път, после се отдръпна, задържайки ръката му в своята. Пръстите им постепенно се разделиха. Той продължаваше да се усмихва. Харесваше му прохладата, светлината през прозореца и тихото утро, което се разгръщаше пред него.
Тя прекрачи прага и бавно придърпа вратата отвън. До последния миг го гледаше с усмивка. Той ѝ отвърна със същата топлота. Вратата се затвори тихо и бравата щракна.
Доволен от прекрасното утро, той се върна в стаята и посегна към телефона, за да си пусне музика. На екрана още стоеше снимката, направена преди малко. Разгледа я с любопитство. На нея прегръщаше някаква жена, която го целуваше, а самият той сияеше от щастие.
Снимката му хареса.
Само че нямаше ни най-малка представа коя е тази жена.